暁

寝ぼけた頭で、寝床から這い出した。まずは
一服つけないと俺の朝は始まらない。こんな
ご時世だ、部屋の中は禁煙。ベランダに続く
ドアを開ける。時刻は５時、日の出は遅く、
夜が明けようとしている。涼しい風が頰に触
れた。今日は秋空になるな、そんな気がした。
煙草を箱に戻して部屋に帰り、積んだままの
洗濯物から薄手のデニムを引き出す。プロテ
クターは無し、足元はスニーカー。マジメな
ライダーには怒られるなと思いつつ、ウサギ
柄のヘルメットを被り、キックを踏み下ろす。
４０ｍｍの小さなピストンが目覚め、１分間
に２，０００回もの上下運動を繰り返す。ギ
アを１速に入れると、家族を起こさないよう
に、静かにクラッチを繋ぐ。田んぼの畦道を
抜け、用水路の橋を越え、土手の側道を登り
きった所でエンジンを切る。夜明け前の３０
分、その時間から変わりゆく空の色を眺める。
雲が焼け、東の空がゆっくり明るくなる。遠
くに鳥の声を聴きながら、煙草に火を点けた。

 https://www.instagram.com/p/BncI35QHQeU/?utm_source=ig_web_button_share_sheet